时代周刊：马斯克如何一步步成为“造王”者？

作者：Simon Shuster，Time；编译：邓通，喜来顺财经

我们刚刚选举了谁？共和党选票的顶部有两个名字：唐纳德·特朗普和 J.D.万斯.但这个令人疯狂的十一月的部分时间给人留下了这样的印象：其他人已经掌握了我们的集体命运。

我们已经认识了他扮演的各种角色——收购了推特并解雇了一半以上员工的人、让太空计划重获新生的发明家、他的新卡车让孩子们在人行道上驻足凝视的汽车制造商。突然间，埃隆·马斯克进入了政治领域，主持集会、指导政府任命、制定下一任美国总统的议程。

三年多来，他一直是世界上最富有、最有权势的人之一。市场因他的推文而飙升和下跌。宇航员乘坐他的宇宙飞船飞行。军队利用他的卫星发出的信号前进。阴谋论通过他的拥抱成为主流。但只有在这些选举的聚光灯下，他的影响力才得以全面显现。

自威廉·伦道夫·赫斯特（William Randolph Hearst）时代以来，这位报业大亨在近一个世纪前为罗斯福的崛起提供了动力，从那时起，还没有一个普通公民在美国生活的如此多方面如此突出，现在将其政治纳入了他意志的力量场。站在他旁边，就连特朗普也显得几乎充满敬畏，与其说他是一个老板，不如说他是一个同伴，因为这个星球及其挑战对他来说还不够大。

照片插图由《时代》杂志提供（来源图片：NurPhoto/Getty Images）

目前，他们就像合作伙伴一样，通过他们所交易的好处和破坏政府机构的共同愿望而联系在一起。他们可能会暂时用一种声音发出命令。但他们的议程并非在所有事情上都一致。两人都任性、冲动，而且习惯于掌控一切。如果他们开始发生冲突会发生什么？

在这种战斗中，马斯克可能不会占据上风。历史上到处都是那些与自己所任命的领导人进行战争的拥王者的残骸。无论马斯克积累了多少财富或影响力，国家权力的工具都将保留在总统手中，如果他决定用这些工具来对付帮助他重返白宫的亿万富翁，事情就会变得混乱。

最终，他们合作关系的持久性可能取决于马斯克的动机：是什么促使他成为 MAGA 先知？如果他想要的是钱，那么任务就完成了。

由于投资者对特斯拉股票的疯狂追捧，他的财富在大选后一周飙升超过 500 亿美元，最高达到 3200 亿美元以上。但财富从来都不是马斯克的痴迷。他将自己的财富押在月球激情项目上，比如在火星上建造温室，这足以证明他的梦想与特朗普星舰上的普通克林贡人不同。（喜来顺财经注：克林贡人是《星际旅行》虚构宇宙中一个好战的外星种族。）

与马斯克关系密切的人士表示，自 2002 年创办火箭公司 SpaceX 以来，他的最终目标就没有改变过。（该公司的投资者包括《时代》周刊的所有者马克·贝尼奥夫 (Marc Benioff) 和林恩·贝尼奥夫 (Lynne Benioff) 夫妇。）他最喜欢的 T 恤上写着：占领火星。 “一切都为了这个使命，”马斯克社交圈的一位成员最近与他谈论了他的计划。 “他只是意识到，直接或间接地控制美国政府预算，会让我们在他有生之年登上火星。私下做会比较慢。”

这并不意味着美国纳税人将为马斯克的星际旅行梦想买单。但当古怪的梦想家执掌政府时，公众确实往往会付出代价。数以百万计的美国人，从退休的工厂工人到负债累累的毕业生和新生儿，都受益于马斯克承诺削减的社会计划。尽管马斯克每天向 2.05 亿粉丝发布多条推文，但自从他成为当选总统的顾问以来，他一直拒绝回答记者的问题，包括这次。他没有解释他与从中国、俄罗斯到伊朗等美国对手的接触。他也没有解决因在企业受到监管机构调查的政府中发挥关键作用而产生的利益冲突。

到目前为止，特朗普似乎很乐意配合。在11月6日的胜选演讲中，他花了四分钟称赞马斯克，这位“超级天才”帮助他在宾夕法尼亚州开展了地面竞选活动，据报道，他付钱给拉票人，让他们敲了1100万扇门，雇了面包车把阿米什人带到投票站。“我们有了一位新星，”特朗普在佛罗里达州的舞台上欢呼道。“一个明星诞生了——马斯克！”直到演讲进行了大约19分钟后，这位候任总统才回到提词器前，并记得要感谢他的选民。

马斯克对特朗普竞选团队的意义远远超出了他投入的 1.2 亿美元、他建立的实地项目或他提供的社交媒体推动力。对于许多涌入特朗普的年轻人来说，马斯克是一个理想的化身。他为熟悉的怀旧行为注入了独创性和可能性。如果说特朗普承诺摧毁腐败机构让支持者兴奋不已，那么马斯克则代表了创造新事物和解决难题的承诺。特朗普在集会上看起来并没有那么老，这位玩暗黑破坏神的边缘领主在他身边跳来跳去。当特朗普的反对者将他的团队描绘成一群傻瓜时，我们这个时代最伟大的创新者，有着实现古怪计划的记录，却承诺削减 2 万亿美元的支出，这让他的对手变得更加困难。

无论民主党人多么频繁地提醒我们，特朗普的财富来自于继承的财富、多次破产和数十年的企业恶作剧，他们都无法否认马斯克作为商人的成就。就连亿万富翁阶层的祸害参议员伯尼·桑德斯也在最近的播客中回避了他的批评：“埃隆·马斯克是一位非常非常进取、有能力的商人，他所取得的成就令人印象深刻。他说，我在一周内可以做的事情比政府在五年内做的事情还要多，从某些方面来说他是对的。”

在人们对政府的信心陷入低谷的时候，许多选民希望看到的是一个有能力的局外人，冷酷而独立，知道如何使用一台庞大的机器，使其变得更精简、更快、更有效率。马斯克对美国官僚机构的承诺已经为削减成本创造了动力和掩护，其规模是华盛顿多年来从未见过的。在特朗普的第一个总统任期内，这一议程并没有取得多大进展。数百万人依赖政府工作，以及监管机构提供的保护，以防止掠夺性企业的侵害，例如那些让我们滥用阿片类药物和香烟来治疗哮喘的企业。但小政府共和党人将渴望追随马斯克的脚步，卷入有关联邦浪费和臃肿福利的丑陋预算战。许多美国人将支持他们。

在竞选过程中，马斯克提出的最有说服力的论点并不是在乔·罗根的节目中，也不是在特朗普集会的舞台上。它是在德克萨斯州博卡奇卡的发射台上，马斯克的航空航天公司用一对机械臂捕获了返回的火箭，令世界惊叹不已。如果这样做的人如此热情地支持特朗普，难道特朗普就不能完成他所承诺的一些事情吗？

很多选民似乎都这么认为，尤其是马斯克凭借虚张声势而瞄准的年轻男性。 “这里最重要的因素是男性需要投票，”马斯克在选举前夕告诉罗根。第二天，当 60% 的白人投票支持特朗普时，马斯克发推文称：“骑兵已经到了。”但他的吸引力远远超出了manosphere（喜来顺财经注：manosphere可理解为以男性权利为导向的博客和网站）。这也感动了大批选民，他们对特朗普的性格感到厌烦，但对他的政策感到兴奋。电视专家表示，这些人需要一个“许可结构”；马斯克向贝特西·斯特茨（Betsy Stecz）这样的郊区女性提供了这一点。当她在宾夕法尼亚州兰卡斯特排队参加他十月份的集会时，她表示：好吧，我可以抬起头说：我不耻于投票给唐纳德·特朗普。”在她看来，原因是马斯克。

考虑到他在这场胜利中所扮演的角色，马斯克可能期望得到一些回报。但据报道，他在特朗普过渡时期的地位让一些随从感到不安。 11 月的大部分时间，马斯克都在海湖庄园露营，对内阁人选进行权衡，并就政策优先事项向特朗普提供建议。他与当选总统一起打高尔夫球，在一场终极格斗冠军赛中与他一起坐在场边，并与特朗普一家合影；一位孙子在社交媒体上盛赞马斯克已经获得了“叔叔地位”。马斯克为他的职位创造了一个不同的术语：“第一伙伴”。

2024年11月16日，美国当选总统唐纳德·特朗普、特斯拉和SpaceX首席执行官埃隆·马斯克和小唐纳德·特朗普（右）在纽约麦迪逊广场花园观看UFC 309比赛。Kena Betancur-AFP /Getty Images

即使这样的说法也是轻描淡写的。土耳其和乌克兰领导人让马斯克监听他们与特朗普的通话。据报道，一名被指控试图暗杀特朗普的伊朗特使会见了马斯克，讨论缓和紧张局势的问题。 （伊朗外交部否认了这次会面。）当众议院共和党人邀请特朗普参加在国会山举行的闭门会议时，马斯克尾随其后，他在特朗普车队中的车窗上贴着“GUEST 1”的标签。

那时，特朗普任命他领导一个名为政府效率部的新实体。它的缩写 DOGE 是对马斯克以一种玩笑形式宣传的以狗为主题的加密货币的致敬。但它的使命是严肃的。特朗普声称将“解散”联邦官僚机构并“重组”其机构。 “这将向整个系统发送冲击波，”马斯克说。

它还可能使马斯克对许多监管他工作的机构产生影响。选举日前几周，美国国家公路交通安全管理局宣布，在发生撞车事故后，正在调查特斯拉的自动驾驶汽车。 6 月，加州监管机构命令特斯拉“纠正其弗里蒙特工厂持续存在的空气质量违规行为”。特斯拉表示，其汽车是安全的，其设施符合环境标准。 SpaceX 还与美国联邦航空管理局发生了冲突，马斯克曾在 9 月份威胁要起诉美国联邦航空管理局。 《纽约时报》的一篇评论发现，他的公司面临着至少 20 起来自“政府各个角落”的监管斗争和调查。马斯克和多名代表拒绝发表评论或回应《时代》杂志就本文提出的问题，包括潜在的利益冲突。

他尚未解释什么原则将指导他清洗官僚机构。 DOGE 联合主任维韦克·拉马斯瓦米 (Vivek Ramaswamy) 在上届共和党初选中以亲商、自由主义的立场竞选。相比之下，马斯克的政治倾向更难确定。今年夏天，他称自己为“历史上的温和民主党人”。他称气候变化是我们这个时代的决定性挑战。 2008 年巴拉克·奥巴马 (Barack Obama) 竞选总统时，马斯克排了六个小时的队才与他握手。

他与特朗普的关系常常不稳定。他们对关税的看法截然不同，马斯克在 2017 年担任白宫顾问不到六个月后就因抗议特朗普的气候政策而辞职。五年后，马斯克表示特朗普是时候“驶入夕阳”，引发了强烈回应。特朗普表示：“马斯克应该专注于让自己摆脱 Twitter 的混乱，因为他可能会因为一些可能毫无价值的东西而欠下 440 亿美元。”

特朗普说得有道理。马斯克收购 Twitter 并没有什么明显的商业意义。到 2022 年，他支付的费用至少是公司价值的两倍，然后花了数周时间摧毁公司的收入来源并利用其人才兑现。他表示，在他的领导下，公司员工人数从 8,000 人减少到 1,500 人左右。他在该平台（他将其重新命名为“X”）上发布的一些帖子被认为是企业自残的间歇。有人将反犹太主义理论称为“真正的真理”。 （他后来道歉了。） 另一位分享了关于锤子袭击的阴谋论，该袭击导致众议院议长南希·佩洛西的丈夫因头骨骨折而住院。作为回应，包括微软和可口可乐在内的数十家公司从该平台上撤下了广告。 “不要做广告，”去年秋天他在一次会议的舞台上告诉他们。 “如果有人想用广告勒索我，用金钱勒索我，那你就滚蛋吧。”投资公司富达10月份评估称，X在过去两年中损失了近80%的价值。

从左上角顺时针方向：Mark Seliger 为《时代》杂志拍摄、Mark Mahaney 为《时代》杂志拍摄、Nigel Buchanan 为《时代》插画、Tim O'Brien 为《时代》插画

马斯克似乎并不在意。即使没有了大部分员工，这个平台仍在继续运作，经常高居苹果应用商店下载最多的新闻应用的榜首。主要的广告客户已经回来了。对一些观察人士来说，所有这些都足以让他们为马斯克的收购喝彩，称其为企业效率的大师之作。马斯克社交圈的一名成员说：“埃隆对Twitter所做的是，他进入Twitter，打扫房间，现在它比以前运行得更好了。”“所以人们的情绪是，希望马斯克能和美国政府做同样的事情。”

这是一个艰巨的任务。就连财政鹰派也对马斯克取消 2 万亿美元联邦支出的承诺犹豫不决。这需要削减医疗保险、社会保障和社会安全网的其他部分。马斯克警告全国，随着这些削减措施生效，要为一段“暂时困难”做好准备。但目前还不清楚他是否有能力制造它们。 DOGE 将留在政府之外，无权解雇联邦雇员。许多预算专家预计，它会像无数蓝丝带小组一样，试图向政客施压，要求他们削减选民喜爱的计划，但失败了。在识别浪费、欺诈和滥用行为时，美国国会不需要帮助：它已经有一个名为政府问责办公室的监督部门，它正在努力完成这项工作。

许多 DOGE 的早期粉丝表示，他们认识到其潜力的局限性，但仍然庆祝它。 《华尔街日报》专栏作家安迪·凯斯勒在11月17日写道：“是的，政府效率部门可能是一个白日梦，最终可能会像巨蟒剧团的傻行部门一样必不可少。”“但即使马斯克的DOGE只是削减了一些臃肿，节省了几千亿美元，这也是值得的。”

在竞选过程中，马斯克多次谈到美国的必要性。 “诚实地”和“量入为出”地生活。但如果他的社交媒体平台有任何指导意义的话，他的目标可能与效率无关，而与意识形态有关。他所宣称的收购推特的目标符合他支持特朗普最喜欢的理由之一：他说他想挽救美国的言论自由。 “言论自由是民主的基石，”他在选举前夕告诉乔·罗根。 “一旦失去言论自由，你就失去了民主。游戏结束。这就是我买推特的原因。”多项报告和研究得出的结论是，在他的管理下，该平台已成为仇恨和有害内容的避风港，部分原因是他解雇了其内容审核团队。

当被要求解释他的右倾时，马斯克经常提到“工作思维病毒”，这是他对美国社会左倾的术语，在他看来，这种左倾引发了身份政治、取消文化和据称猖獗的网络审查制度。他对这些势力的怨恨不仅仅是政治上的。在大流行期间，他的一个孩子寻求性别肯定的医疗服务，马斯克表示他是被骗才批准的。他的跨性别女儿现年 20 岁，与父亲关系疏远，她于 2022 年合法更名为维维安·珍娜·威尔逊 (Vivian Jenna Wilson)。在 7 月的播客中，马斯克说他的孩子“已经死了，被觉醒病毒杀死了。我发誓此后要消灭工作思维病毒。”

威尔逊第二天发表了她的回应：“作为一个死母狗，我看起来相当不错。” 11月5日，随着选举结果逐渐明朗，威尔逊发表了另一条信息：“都怪那些导致这一切发生的该死的政客和寡头，”她写道。“向他们发泄你的愤怒吧。”

在古希腊语中，寡头政治一词的意思是“少数人的统治”。它最早的批评者是亚里士多德。在公元前 4 世纪，这位哲学家将其描述为“有产者掌握政府”的情况。在中世纪的威尼斯，寡头集团的领导者实行终身统治，他的头衔与马斯克赋予他的新部门的头衔相同：总督。

埃隆·马斯克 (Elon Musk) 在美国前总统兼总统候选人唐纳德·特朗普 (Donald Trump) 的集会上发表讲话。萨莎·莱卡——滚石/盖蒂图片社

这种制度在现代最纯粹的体现是在20世纪90年代的俄罗斯，当时少数商人在向资本主义的混乱过渡期间收购了国民经济的控制权。俄语中对寡头政治的称呼是 semibankirshchina——七位银行家的统治。

其中最有权势的是鲍里斯·别列佐夫斯基(Boris Berezovsky)，他利用自己的媒体资产帮助普京赢得了2000年的第一次选举，他希望新总统能够分享权力的战利品。相反，两人开始争吵。俄罗斯政府很快迫使别列佐夫斯基流亡，并没收了他的电视网络。这位寡头破产且孤独，于 2013 年在他位于英国乡村的豪宅中去世。当局判定其为自杀。直到今天，他以前的媒体频道仍然传达着克里姆林宫的信息。

别列佐夫斯基的亲密伙伴之一亚历克斯·戈德法布（Alex Goldfarb）现在住在新泽西州，他带着熟悉和恐惧的心情跟随马斯克和特朗普的脚步。 “这里似乎也正在形成寡头政治，”他说。 “早年在普京的领导下，寡头们竭尽全力与国家作斗争，”戈德法布说。 “在这里，我们似乎有两个寡头，马斯克和特朗普，正在共同努力接管国家。”

结果可能取决于这个新的双头垄断对待他们即将控制的机构的方式。如果目标是将它们磨练成更精简、更有效的治理工具，那么公众就可以从重塑一个长期以来因官僚主义软弱所拖累的体系中受益。但特朗普也像普京在俄罗斯那样使用这些工具——让他的朋友受益，排挤敌人。

马斯克可以从这种安排中获益匪浅。只要他坚持扮演“第一伙伴”的角色，他就可能期望能轻松地摆脱特朗普在整个政府中任命的监管机构的影响。因此，他通往火星的最清晰路径可以直接穿过椭圆形办公室。但除了观看他的成功奇观之外，普通美国人还能得到什么好处呢？

为我们提供医疗保健、保持水清洁和教育孩子的机构并不应该像企业一样运作。它们并不是为了盈利而建造的，但这并不会降低它们的价值，特别是对于最无力支付费用的公民而言。如果这些机构在马斯克推动效率的过程中被淘汰，那么对于那些依赖政府支持的人来说，困难将不会是暂时的。对于他们来说，这种痛苦可能是毁灭性的，马斯克对星际未来的承诺都无法帮助他们解决今天的问题。